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‘24 Diciembre XXXV’:
revueltas de un poema de Picasso*
LUIS CAPARRÓS ESPERANTE
Universidade da Coruña
Pablo Picasso, según propia confesión, sintió siempre la necesidad de la
escritura, o por ser más exactos, buscó en la literatura otro cauce para su
creatividad. Con todo, su actividad literaria solamente se haría pública en
1935, un año difícil, marcado por graves problemas sentimentales y
creativos. Una mujer salía de su vida, su esposa, Olga Khokhlova, y lo hacía
de manera abrupta. Otra mujer, Marie-Thérèse Walter, iluminaba su
trabajo. Picasso esperaba una hija suya. Todas estas mudanzas, tanto
físicas como sentimentales—también de hábitos—, produjeron un cierto
desplazamiento desde la pintura hacia la literatura.1 Al año siguiente
llegaría la conmoción, vital y creativa, de la guerra de España. Como
siempre, las circunstancias biográficas se entremezclaban con sus intereses
como pintor y, sin duda, ahora también como escritor. La ambición artística
del pintor y del escritor eran la misma, fuesen comparables o no sus
resultados. Picasso es siempre Picasso. Si quiere hacer literatura, en el
sentido canónico del término, no dudaremos que lo hará con la misma
entrega con que va experimentando en otros medios plásticos, fuesen la
escultura, los ready-mades, el collage o la cerámica. Dicho de otra manera,
también en este campo nos reta todavía a aceptar el interés literario de sus
búsquedas, interrogantes, experiencias y conclusiones.2
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1 Alain Joubert ha puesto en duda, con buen criterio, que la causa del acercamiento a la
poesía fuese la crisis matrimonial: ‘La thèse selon laquelle ce sont doute, dépression et
impuissance créatrice qui lui font interrompre son activité picturale en mai 1935, et ce
pendant dix mois, me semble erronée. Dans cette “crise”, je vois plutôt une sorte de
“débordement” de l’inconscient, qui le pousse à dire par les mots ce qu’il ne parvient pas à
dire par l’image’ (Alain Joubert, ‘Picasso surréaliste’, Quinzaine Littéraire, 977 [2008], 16–17
[p. 17]).
2 Ya André Breton, en 1935, adelantaba que, ‘mis en présence de quelques fragments de
l’oeuvre poétique proprement dite qui nous occupe, il est fatal que beaucoup ne songent qu’à la


































No me detendré en un análisis de las características generales de la
escritura de Picasso, que tiene ya suficientes e interesantes estudios.3 El
presente trabajo, por el contrario, quiere ser ensayo de lectura de unos
textos concretos, los de ese poema inaugural de 1935 que aparecería en los
Cahiers d’Art correspondientes a ese año. Solamente en contacto con la
materialidad de los textos, con su muy particular uso y abuso de los límites
verbales, mediante el escrutinio de sus imágenes y obsesiones plásticas,
alcanzaremos a sumergirnos en una poesía nada complaciente con el
confronter à l’oeuvre plastique qu’en réalité elle prolonge, afin de pouvoir ensuite la sous-
estimer par rapport à elle, selon le bien connu mécanisme masochiste du regret’ (André
Breton, ‘Picasso poète’, Cahiers d’Art, 10:7–10 [1935], 185–91 [p. 185]). Moreno Villa, por el
contrario, estima que estos poemas ‘están muy por debajo’ de sus pinturas: ‘No pasan de
cinco o seis intentos, y sin originalidad en cuanto a la técnica’ (José Moreno Villa, ‘Análisis
de los poemas de Picasso’, en Leyendo a San Juan de la Cruz, Garcilasso, Fr. Luis de León,
Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Antonio
Machado, Goya, Picasso [México D.F.: El Colegio de México, 1944], 135; reed. en Málaga:
Fundación Pablo Ruiz Picasso y Ayuntamiento de Málaga, 1996).
3 La obra literaria de Picasso ha sido recogida y analizada en edición de Marie-Laure
Bernadac y Christine Piot, con prefacio del poeta surrealista Michel Leiris: Picasso écrits,
préface de Michel Leiris, textes établis, présentés & annotés par Marie-Laure Bernadac &
Christine Piot, trad. par Albert Bensoussan (Paris: Réunion des Musées Nationaux/
Gallimard, 1989). Hasta la fecha, es la mejor y más completa recopilación de sus escritos. Es
necesario citar también los muchos trabajos que ha venido ofreciendo Androula Michaël,
desde una óptica genética, especialmente Picasso poète (Paris: Les Éditions des Beaux-Arts
de Paris, 2008). Habría que destacar, con todo, el breve ensayo de André Breton que
acompañaba la primera publicación de sus poemas en el décimo volumen de los Cahiers
d’Art, en 1935, pues significaba de hecho la presentación pública del Picasso escritor, de la
mano de una figura con indudable relevancia literaria: André Breton, ‘Picasso poète’, Cahiers
d’Art, 10:7–10 (1935), 185–91. Como nota actual, Les Cahiers de L’Herne le han dedicado en
2014 un monográfico que incluye la faceta literaria: Pablo Picasso, dir. Laurent Wolf, avec la
collaboration d’Androula Michaël, Cahiers de L’Herne 106 (Paris: Éditions de L’Herne,
2014). Desde el ámbito hispánico ha habido cierto interés, y no tardío. José Moreno Villa,
escritor doblado en pintor, analizaría sus poemas en fechas tan tempranas como 1944 (el
citado ‘Análisis de los poemas de Picasso’) y 1945 (‘Algunas claridades sobre Picasso: su
pintura, sus poemas, su política’, El Hijo Pródigo, año III, 9:30 [15 de septiembre de 1945],
149–54). En este mismo trabajo se incluían unos ‘Poemas de Picasso’ (154–57). Su lúcido
trabajo, hoy bastante olvidado, anticipa muchas cosas que otros han repetido después. No
olvido tampoco el interés de Rafael Alberti, otro pintor mutado en poeta, desde su propio
libro Los 8 nombres de Picasso y No digo más que lo que no digo (Barcelona: Kairós, 1970)
hasta el prólogo lírico al de Pablo Picasso, El entierro del conde de Orgaz (1959) (Barcelona:
Gustavo Gili, 1971). En fechas más recientes, le han dedicado estudios Antonio Fernández
Molina (Picasso, escritor [Madrid: Prensa y Ediciones Iberoamericanas, 1988]) y, sobre todo,
Antonio Jiménez Millán: Los poemas de Picasso (Málaga: Litoral, 1983); ‘La escritura de
Picasso en el contexto de las vanguardias’, en Surrealismo: el ojo soluble (Málaga: Litoral,
1987), 114–18; y ‘La literatura de Picasso: notas a Poemas y declaraciones’, en Pablo Picasso,
Poemas y declaraciones, ed. Antonio Jiménez Millán & Francisco Giner de los Ríos (Málaga:
Fundación Pablo Ruiz Picasso, 1990 [1ª ed. México D.F.: Darro y Genil, 1944]), 9–43.
También en 2004 la revista malagueña El Maquinista de la Generación dedicó una sección
de su número 7 a ‘Picasso y la poesía’.


































lector.4 Por lo mismo, habrá que advertir que se trata de una propuesta de
lectura que no aspira a desvelar hipotéticos significados en clave o a
traducir los textos al lenguaje común, cosa imposible por su propia
naturaleza. Bastante habremos hecho si logramos facilitar la inmersión en
sus mecanismos generadores de sentido, conscientes de sus múltiples
facetas y de sus muchas posibles lecturas.
Flujo verbal y fijación del proceso creativo: circunstancias del poema
La escritura de Picasso ha sido relacionada con el surrealismo, al que también
se había aproximado como pintor durante esa década. No falta quien niega o
relativiza la importancia de ese factor, que afectaría sobre todo a prácticas
cercanas al automatismo. Sin embargo, bastaría la proximidad física y
amistosa de André Breton, quien llega a corregirle borradores, o la acaso
más íntima de Paul Éluard, para comprender esa sintonía.5 No olvidemos,
por otra parte, las libertades que se tomaban los surrealistas ante los
procedimientos más o menos automáticos, sobre todo a medida que se
distancian de 1924, el año del primer Manifiesto. Éluard, por ejemplo, hace
siempre un uso muy matizado del automatismo. No muy diferente había
sido la situación en España, con un amplio arco de posibilidades que va del
Luis Buñuel escritor, admirador del Benjamin Péret más radical, hasta
Luis Cernuda, traductor entregado de Éluard. Hoy, por fin, parece superada
aquella falsa determinación, nada inocente, que ligaba surrealismo
‘auténtico’ a automatismo sin fisuras, coartada bajo la que se camuflaron
tantos críticos y poetas españoles en la postguerra, temerosos de resultar
sospechosos de contaminación surrealista. Picasso sigue como escritor las
prácticas habituales en ese tiempo. El automatismo parece actuar en él
como un excitante de la imaginación, como un catalizador de aquello que, al
4 ‘La difficulté de cerner l’oeuvre de Picasso réside dans cette constatation: il est
insaisissable. On le croit quelque part quand il est déjà ailleurs’ (Androula Michaël, ‘Picasso
poète: une expérimentation permanente’, Études, 415 [2011], 219–30 [p. 230]).
5 Michaël cuenta entre quienes relativizan la conexión surrealista de Picasso:
‘L’importance que Picasso accordait à la construction de ses poèmes rend caduc l’argument
selon lequel son écriture relève de l’écriture automatique. Si l’on peut remarquer une affinité
avec l’écriture des surréalistes, mais aussi avec celle des dadaistes, d’Alfred Jarry, ou de la
tradition espagnole du gongorisme, celle-ci n’en demeure pas moins parfaitement autonome
et singulière’ (Michaël, Picasso poète, 7–8). Opinión contraria tenía Brassaï, testigo tan
cercano a Picasso como a Breton y Éluard, quien relativiza el surrealismo de su pintura, mas
lo juzga inevitable en la poesía (Brassaï, Conversaciones con Picasso, prólogo de Rafael
Argullol, trad. de Tirso Echaendía [Madrid: Turner/México D.F.: Fondo de Cultura
Económica, 2002], 51–60). Para un buen resumen acerca del Picasso surrealista, y su
bibliografía, véase el ya citado ‘Picasso surréaliste’ de Joubert. Para una panorámica más
amplia, véase Rafael Jackson, Picasso y las poéticas surrealistas (Madrid: Alianza Editorial,
2003).


































modo romántico, llamaríamos inspiración y que en cualquier caso, como bien
advertía, habría de encontrarlo trabajando.
Los intercambios e interferencias entre los procedimientos del escritor y
los del pintor, entre el uso de los pigmentos y el uso de las palabras, han
sido de obligado comentario entre quienes se han acercado a estos textos.
La acumulación verbal, la disposición paratáctica de palabras-objeto, que se
desparraman de manera caótica sobre los borradores, con incisos, marcas
voladas, inserciones de nuevo texto, se corresponden con un uso libérrimo
de la ortografía o de la sintaxis, donde la puntuación o incluso muchas veces
la marca del verso están ausentes. Con razón, diferentes comentaristas han
hablado de textos rizomáticos.6 La sobreabundancia de copulativas como ‘y’
o ‘que’ sustituyen esas marcas textuales, a veces con un regusto casi
infantil. Esto trae otra consecuencia añadida, sobre la que volveré: los
poemas parecen exigir una lectura en voz alta, y además, una lectura
torrencial.
Lo anterior poco nos diría si no se complementase con un factor clave de su
singularidad literaria: los textos difícilmente alcanzan un estado definitivo, al
menos tal como acostumbramos a entenderlo en los estudios filológicos.
Picasso abandona cada papel utilizado (cada estado del texto) cuando le
resulta difícil proseguir con sus inserciones, los tachones y las palabras
voladas. En cada uno de esos estados anota puntualmente el día e incluso la
hora en que ha trabajado. Esto no significa que hablemos de ‘borradores’, en
el sentido convencional, sino de algo que sería mejor definir como
posibilidades, estados, versiones…Androula Michaël lo ha analizado muy
detalladamente en sus trabajos y, como ella señala, no resultará extraño
que este quehacer literario haya atraído especialmente a la crítica
genética.7 En cualquier caso, los textos, en constante evolución, en
constante reescritura, llegan a transformarse radicalmente de un estado a
otro, con el abandono de frases, imágenes o incluso con variaciones
sustanciales de sentido. Serían, pues, algo semejante a lo que en música
suele denominarse variaciones, aunque no haría falta irse al terreno
musical. En la propia faceta pictórica de Picasso comprobamos semejante
interés por testimoniar el flujo creativo, sea en los carnets de trabajo, sea en
los estudios sucesivos para una obra dada. El proceso mismo de la creación
pasa a ser esencial a la obra, que de este modo se resiste a ser fijada
definitivamente.8 De hecho, volviendo a los textos, la demostración
6 Así lo hace Michaël (Picasso poète, 240–41, y n. 52), según el uso dado a este concepto
por Gilles Deleuze & Félix Guattari, Rhizome (Paris: Éditions Minuit, 1976).
7 Michaël, Picasso poète, 35 ss.
8 Picasso, según todos los testimonios, casi nunca consideraba acabada una obra, sino
simplemente abandonada en un momento u otro de su realización. Su ambición sería fijar
cada fase del cuadro como un estado posible y definitivo, en coexistencia con los otros
anteriores o posteriores. Esto es especialmente visible en el caso de los grabados y dibujos,


































temprana de esa coexistencia de diferentes versiones, sin que la una anule a la
otra, es la publicación en 1936, en los Cahiers d’Art, de las dos versiones
sucesivas del mismo poema sin otros títulos que el de sus fechas de
escritura, ‘28 noviembre XXXV’ y ‘24 diciembre XXXV’.
Precisamente en este texto (o textos) centraré el análisis.9 Tal como he
indicado antes, no pretendo reconstruir aquí de manera exhaustiva el
proceso creativo, y menos bajo una perspectiva genetista. Se tratará, más
bien, de dar cuenta de sus transformaciones más llamativas y solo en
cuanto estas permiten modificar nuestra comprensión del poema, sus flujos
de sentido, sus metamorfosis. Al hilo de esas transformaciones, se procurará
una aproximación a los múltiples significados que el poeta pone en juego, o
por mejor decirlo, a una lectura abierta y posible de su peculiar universo.
El porqué de la elección de este texto viene dado no solo por el valor
documental de su particular proceso de escritura, que he definido como
esencial, sino por significar el arranque de una carrera literaria que irá
construyendo un lenguaje propio y al margen del canon literario español, al
que por lengua debiera pertenecer.10 No es solamente eso. Además, ahora
escribe con la perspectiva de la posible publicación, lo cual desborda el
ámbito privado y afianza la voluntad, digamos, artística o literaria.
Finalmente, estos poemas (o poema) acaso sean los más divulgados entre su
producción, junto al mucho más tardío El entierro del conde de Orgaz,
escrito también en español entre 1957 y 1959, pero publicado en 1969.
La trayectoria editorial de los textos y su datación es muy precisa: se
escriben entre el 24 y el 28 de noviembre y se retoman durante los días 5, 6
y 24 de diciembre de 1935. Aparte de los dieciocho ‘borradores’ o esbozos,
sobre variados soportes, todos ellos conservados en el Musée Picasso de
organizados en series o como variantes de un tema, siempre con datación precisa de mano del
pintor. Recuérdese también la película de Henri-Georges Clouzot Le Mystère Picasso (1956), en
que lo vemos realizar su obra ante la cámara, haciendo así posible la fijación del instante
fugitivo, al modo de una performance. Christian Zervos, en el citado número de Cahiers
d’Art, recoge esta reflexión del pintor: ‘Quand on commence un tableau, on trouve souvent de
jolies choses. On doit s’en defendre, détruire son tableau, le refaire plusieurs fois. A chaque
destruction d’une belle trouvaille, l’artiste ne la supprime pas, à vrai dire; mais il la
transforme, la condense, la rend plus substantielle’ (Christian Zervos, ‘Conversation avec
Picasso’, Cahiers d’Art, 10:7–10 [1935], 173–78 [p. 174]).
9 Me serviré para ello de los facsímiles y transliteraciones de Picasso que recoge la
edición de las citadas Bernadac y Piot (Picasso écrits), además de lo aportado por Michaël
(Picasso poète). En el caso de Michaël, contamos con un muy completo y bien documentado
análisis de su génesis escritural: ‘Dans le laboratoire de l’écriture de Picasso, présentation
d’un dossier génétique’, Genesis, 15 (2000), 11–28. Lamentablemente, ha desaparecido del
sitio web de la Succession Picasso la versión del mismo trabajo enriquecida con numerosas
imágenes.
10 Y por supuesto, se trata también de sumar esfuerzos por rescatar a Picasso, figura
clave de la Modernidad, para dicho canon español, donde su lugar es aún borroso o
simplemente inexistente.


































París, el poema fue publicado casi inmediatamente por André Breton en el
número 10 de los Cahiers d’Art, correspondiente a 1935, aunque aparecido
al año siguiente.11 Apenas comenzado el nuevo año, exactamente el 13 de
enero a las 22.30, según puntualiza Sabartés en ese mismo número, los
poemas fueron leídos a través de los micrófonos de Radio Barcelona con
ocasión de la exposición de Picasso que había organizado el grupo
ADLAN.12 Con la misma sorprendente agilidad, si consideramos la rareza
de Picasso en el contexto español, fueron reproducidos en marzo de ese año
por la Gaceta de Arte, órgano de los surrealistas canarios, acompañados del
mismo texto introductorio de su valedor, André Breton.13 De ahí partirá la
reproducción y lectura hecha por José Moreno Villa (1944), ya en el exilio
mexicano. Pero hacia 1936, la fiebre surrealista había ido amainando en
España y la guerra impondría sus propias exigencias, al menos en el
terreno literario. Aun así, en la dura primavera de 1946, en Santander, la
revista Proel volvería a publicar el poema.14
Las primeras versiones: 24, 25 y 26 de noviembre
Desde la perspectiva de este trabajo, el primer esbozo vendría a ofrecernos
algo así como la paleta verbal del escritor, con los pigmentos a medio
mezclar, o acaso el lienzo apenas marcado, aún sin formas o perfiles
definidos. Ocupa tres hojas de un bloc de anillas, con la fecha de ‘24
noviembre XXXV’, a la que Picasso añadirá debajo las del 25 y el 26. La
transcripción de este primer borrador, siempre aventurada, dados los cruces
de líneas y los tachones, podría ser algo parecido a esto, con los sucesivos
añadidos colocados entre paréntesis:
(lengua de fuego) (en la) flauta abanica su cara / la copa (del árbol) (espera)
(que cantando) / roe la puñalada del azul / esperando (la cabeza adornada
con jazmines) (en) el (ojo del) toro (sentado) la radio (amanecida) /
fotografía del beso / que se come el aroma / de la hora que cae / y
11 ‘Il fait de même avec certains dactylogrammes de ses poèmes. Celui du 24–28
novembre, 5, 6, 24 décembre 1935 constitue un exemple intéressant: une fois transcrit et
dactylographié, Picasso le remanie en faisant des ajouts, pour le reprendre aussitôt
dactylographié de nouveau par Sabartés (ill. p. 251–259). Breton lui envoie ensuite le cliché-
simili pour signer le bon à tirer avant sa publication dans Cahiers d’Art. Picasso ne peut
s’empêcher d’intervenir à nouveau en faisant d’autres ajouts (ill. p. 270). Tout ces supports
seront publiés par Breton pour illustrer son article sur “Picasso poète” ’ (Michaël, Picasso
poète, 128).
12 J. Sabartés, ‘La literatura de Picasso’, Cahiers d’Art, 10:7–10 (2010), 225–38 (p. 225).
13 Gaceta de Arte. Revista Internacional de Cultura, 37 (1936), número de la revista
tinerfeña dedicado a Picasso. Sigue muy de cerca el número 10:7–10 de Cahiers d’Art.
14 Emilio E. de Torre-Gracia, ‘Proel’ (Santander, 1944–1950): revista de poesía/revista de
compromiso (Madrid: Verbum, 1994).


































atraviesa la pajina / que vuela / deshace el ramillete / que se lleba metido /
entre el ala y el viento / que sonrie al cuchillo / que salta tan contento / pero
deja (aun) hoy flotando (como quiere) ya / en este momento preciso y /
(necesario) en lo alto (del pozo) el grito del rosa / que la mano le tira
(como una limosnita)15
Existe bajo las mismas fechas una segunda versión que, con letra cuidada y
trazos bien marcados en tinta negra, aunque no sin alguna tachadura y
palabras voladas, parece ser su puesta en limpio. Como curiosidad, la
disposición en versos parece haber sido suprimida y reemplazada por un
signo semejante a unas pesas, que aquí represento mediante el carácter ↔:
lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa que cantando roe la
puñalada del azul tan gracioso ↔ esperando sentado en el ojo del toro la
cabeza adornada con jazmines ↔ el trozo de cristal chorreando de la
radio amanecida ↔ fotografía el beso que se come el aroma de la hora
que cae ↔ y atraviesa la página que vuela ↔ deshace el ramillete que se
lleva metido entre el ala y el viento que sonríe al cuchillo que salta tan
contento ↔ pero deja aún hoy flotando como quiere ya en este momento
preciso y necesario ↔ en lo alto del pozo ↔ el grito del rosa que la mano
le tira como una limosnita16
Esta lectura inicial conocerá aún bastantes modificaciones, con
traducciones al francés e incluso correcciones de mano de Breton. Una
buena muestra se reflejará en Cahiers d’Art, en parte como facsímiles. La
siguiente versión aparecerá bajo el título-fecha de ‘28 noviembre XXXV’,
transcrita por Sabartés, y bajo una forma que podemos suponer aprobada
por el propio Picasso:
Lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa / que cantándole roe
la puñalada del azul / tan gracioso / que sentado en el ojo del toro /
inscrito en su cabeza adornada con jazmines / espera que hinche la
vela el trozo de cristal / que el viento envuelto en el embozo del
mandoble / chorreando caricias / reparte el pan al ciego y a la paloma
color de lilas / y aprieta de toda su maldad contra los labios del limón
ardiendo / el cuerno retorcido / que espanta con sus gestos de adiós la
catedral / que se desmaya en sus brazos sin un olé / estallando en su
mirada la radio amanecida / que fotografiando en el beso una chinche
15 Transcribo en este caso mi propia lectura, a partir del facsímil publicado por Michaël,
Picasso poète, 244–45.
16 Normalizo desde ahora la peculiar ortografía picassiana (o su negación) y sigo, con
matices que señalaré, las transcripciones de Bernadac y Piot en Picasso écrits. La cita
textual remite a esta edición: Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 47.


































de sol / se come el aroma de la hora que cae / y atraviesa la página que
vuela / deshace el ramillete que se lleva metido entre el ala que
suspira / y el miedo que sonríe / el cuchillo que salta de contento /
dejándole aún hoy flotando como quiere y de cualquier manera / al
momento preciso y necesario / en lo alto del pozo / el grito del rosa /
que la mano le tira / como una limosnita17
Detengámonos un momento aquí, puesto que podríamos concluir, a la vista de
lo expuesto, que estamos ante una de las versiones o variaciones acabadas,
válidas.
¿Cómo interpretar el poema, más allá de las imágenes plásticas que coloca
ante nuestros ojos? Descartemos una explicación lógica o simbólica,
inadecuada para la perspectiva surrealista que, de manera más o menos
libre, alienta su escritura. Más oportuna sería la aplicación del concepto de
metáfora hilada, desarrollado por Michel Riffaterre.18 En cualquier caso, a
nadie se le escaparán las referencias taurinas, tan picassianas, y el uso de
dos colores fundamentales: el azul y el rosa. Alguna imagen, como esa
‘cabeza adornada con jazmines’, nos remite al neoclasicismo de la Suite
Vollard, que Picasso realiza por esos mismos años, 1930–1937, y en donde
cada grabado lleva también la fecha precisa de realización. Además, en esta
serie de grabados confluyen elementos que observamos en el presente texto.
Están los motivos eróticos, en buena medida alrededor de Marie-Thérèse
Walter, quien aparece aquí y allá, tanto en los grabados como en pinturas
coetáneas. A veces la reconocemos en forma de torera semidesnuda, muerta
o abandonada sobre los lomos de un gran toro que simula, al mismo
tiempo, un lecho de amor. El motivo taurino, en sus múltiples variantes, se
asocia casi siempre al mito erótico del Minotauro o de Pasífae. Está
también el estudio del artista, preferentemente el escultor y la modelo
situados ante la obra, con frecuencia adornadas sus cabezas con guirnaldas
de flores. La inclusión de esta serie en el periodo neoclasicista no debe
confundirnos sobre el hilo surrealista visible sobre todo al final de la etapa
de composición, donde ya aparecen atisbos de lo que será el Guernica.
En cualquier caso, es conocida la libertad de Picasso para tomar de aquí o
de allá cuanto le interesa sin por ello adscribirse a ninguna escuela
concreta.19
Lo primero que se constata en el poema es la renuncia a cualquier
desarrollo conceptual o abstracto. Estamos en un entorno factual y
17 Sabartés, ‘La literatura de Picasso’, 226.
18 Michael Riffaterre, ‘La Métaphore filée dans la poésie surréaliste’, Langue Française,
3 (1969), 46–60.
19 Minotaure era además el nombre de la revista publicada en París por Skira, entre 1933
y 1939, de inspiración surrealista, cuya primera cubierta diseñó precisamente Picasso (Brassaï,
Conversaciones con Picasso, trad. Echaendía, 24–25).


































cosificado.20 Incluso podría decirse lo mismo desde el punto de vista emocional
o sentimental, pues determinadas emociones también se cosifican, o mejor, se
personifican, se hacen algo otro, en idéntico plano que los objetos, como el
cuchillo ‘que salta de contento’ junto al miedo ‘que sonríe’. Las cosas, lo
material, la plasticidad, se engarzan a lo largo de un sinuoso hilo narrativo-
descriptivo, pero sin atisbos de reflexión lírica. Aquello que se nos hace ver
y sentir es, en su inmediatez, la única verdad constatable, tangible,
apreciable. Apreciable, convendrá insistir, solamente a través de los
sentidos. Al modo de un collage verbal, se construye un fondo de escena que
es el de una corrida de toros: ‘el ojo del toro’, ‘embozo del mandoble’, ‘cuerno
retorcido’, ‘un olé’, acaso ‘el cuchillo’ que cabría identificar con la puntilla
que sirve para rematar al toro o como un reflejo del Minotauro coetáneo.21
Sobre esa primera capa taurina, bien identificable, se disparan sugerencias
muy variadas que, si en principio parecen alejarnos del círculo de la plaza
de toros, en realidad fusionan o metamorfosean ese espacio bajo una lectura
erótica, comprobable en los grabados coetáneos. La lectura fálica del
mandoble o del cuchillo, que también se observa en García Lorca, sería
solamente una parte. La vela que se hinchará o la catedral ‘que se desmaya
en sus brazos’ parecen signos de esa misma virilidad.22 Los motivos fálicos
tienen su contrapunto femenino en la copa, yuxtapuesta a la masculina
flauta y que, en un texto posterior, será convertida en ‘venus de hielo en su
boca’.23 De signo femenino parece ser el ‘ojo del toro’, y desde luego, está
presente en los ‘labios del limón ardiendo’ contra los que se aprieta ‘el
cuerno retorcido’ …Y ¿qué nos sugiere ese ramillete ‘que se lleva metido
entre el ala que suspira y el miedo que sonríe’ sino el vello púbico de la
20 ‘Picasso, épris des mots, son nouveaumatériau, les utilise demanière concrète, comme
des choses ou des couleurs. Désirables dans leur corps sonore et visuel, ils sont pris “pour ce
qu’ils sont et non pour ce qu’ils signifient”, selon ses propres termes’ (Michaël, Picasso poète,
7); ‘Mientras su pintura la podemos calificar de cerebral, a sus escritos podemos calificarlos
de visuales’ (Fernández Molina, Picasso, escritor, 29).
21 Desde 1933, Picasso ha incorporado la figura del Minotauro con un puñal en la mano.
Concretamente, el 11 de abril de 1933 grabó cinco planchas bajo el título ‘Minotaure avec un
poignard’.
22 Esto, sin desechar el significado religioso de la catedral, que no tiene por qué ser
incompatible con la interpretación anterior, bien entendido el signo católico que Picasso,
como español, devana, arrastra o combate en su interior. Se verá mejor en la versión
definitiva del poema. En cuanto al cristal (‘que hinche la vela el trozo de cristal / que el
viento’), suele asociarse a la forma sólida y material del aire mismo, como en esta entrada
anterior: ‘el aire de cristal en fusión’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 18).
23 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 57. No parece contradictoria la lectura fálica de la
‘flauta’ con el hecho de que en su vida doméstica Picasso se refiriese a los gressins, esos palitos de
pan seco, como ‘flautas’: ‘Le llevan la correspondencia y los diarios del día junto con el café, la
leche, la manteca y la caja de gressin, que él llama “flautas”. […] Ya no puedo más—me dice día a
día, sobre todo por la mañana, entre bocado y bocado, mientras moja las “flautas” de pan tostado’
(Jaime Sabartés, Picasso: retratos y recuerdos [Madrid: Afrodisio Aguado, 1953], 119 y 138).


































mujer, ante el que el cuchillo ‘salta de contento’? En reescrituras posteriores
podemos afianzar esta lectura. Por ejemplo, en la madrugada del 5 de
diciembre, será ‘el ramillete que se lleva metido entre el ala que ya sé yo
por qué suspira’.24 Y en el mismo borrador, ‘el cuchillo que salta de contento
no tiene más remedio que morir de placer’.25 Resulta con todo discutible
marcar como signo femenino el pozo final, que parece referirse mejor al coso
taurino, al ruedo, más que al sexo de la mujer, aunque ambas lecturas
(‘hiladas’) podrían ser compatibles en el contexto semántico global.26 Ya en
enero, en otro texto, aparecerá como sintagma unívoco ‘pozo de la plaza’.27
Quedan muchos hilos sueltos, como no podría ser de otra manera, y sería
descaminado intentar reducir el poema a una clave lógica, como vengo
repitiendo. Lo que importa es, precisamente, la comparecencia simultánea de
diferentes lecturas, como capas superpuestas que se modifican en contacto las
unas con las otras. Los poetas coetáneos españoles habían venido haciendo
algo semejante al deconstruir en clave imaginista la poesía más conceptista de
Góngora. Toman sus motivos plásticos, las ékfrasis, como puras creaciones
verbales autónomas, al margen de sus significados simbólicos o mitológicos,
pese a que Dámaso Alonso los explicase o ‘tradujese’ más tarde.28
Volviendo a nuestro texto, aunque persistan muchas zonas de
ambigüedad, el análisis anterior podría extenderse a la ‘lengua de fuego’, al
lujurioso ‘chorreando caricias’ o al tradicional motivo anacreóntico de la
paloma, entre otros. Por cierto, esta ‘paloma color de lilas’ podríamos
asociarla también a Marie-Thérèse, que en la paleta picassiana se identifica
con el malva y los lilas, aparte de ser frecuentemente aludida en los textos
como tórtola o ‘tourterelle’.29 Del mismo modo, podríamos ver en el ciego
una proyección del propio Picasso, si consideramos que el motivo repetido
del Minotauro ciego, en la Suite Vollard, se ha venido asociando al propio
pintor.30 La ‘radio amanecida’, la ‘página que vuela’ o la línea final del
24 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 50.
25 También habrá antes un ‘ramillete de carajos rascacielos’ (Picasso écrits, ed. Bernadac
& Piot, 44).
26 En ‘mayo–junio XXXV’ escribe ‘ratoncito por la cuerda del pozo que es el abismo de la
calle’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 14).
27 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 85.
28 Gerardo Diego mencionaba a un supuesto coetáneo suyo que extraía imágenes
sorprendentemente vanguardistas al partir las frases de Góngora, como en ‘playa azul de la
personamía’ (GerardoDiego, ‘UnescorzodeGóngora’,RevistadeOccidente, 3:7 [1924],76–89[p.85]).
29 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xxi. Picasso escribirá el 8 de noviembre de 1935:
‘Comme une image apparaît deux espèces d’ailes de colombe de la couleur des lilas’ (Picasso
écrits, ed. Bernadac & Piot, 39).
30 En buena parte de esos grabados, el Minotauro ciego (¿el propio Picasso, herido de
amor?) es conducido por una niña con los rasgos de Marie-Thérèse, quien, además, lleva
abrazada una paloma. Véase, como ejemplo, la hermosísima aguatinta ‘Minotaure aveugle
guidé par une fillette’, de 1934. También en un texto de mayo de 1935 alude Picasso a su
padre como ‘le beau toro qui m’engendra le front couronnée de jasmins’ (citado por Bernadac


































poema (‘el grito del rosa / que la mano le tira / como una limosnita’) mantienen
con todo su ambigüedad, pero incluso esta podría ser reducida en buenamedida.
La página que vuela, en el marco temporal de ‘la hora que cae’, invita a
considerar la materialidad física del propio poema que se escribe. El grito rosa
del final nos invita a confrontarlo con la ‘puñalada del azul’ inicial. Son estos,
con el lila, los tres colores explícitos del texto. Es tentadora la asociación de
azul y rosa con el género masculino o femenino, al margen de su significado
en las primeras etapas de Picasso, pero tal identificación es un fenómeno
cultural reciente, ligado según parece a la publicidad americana de los años
40, e inválida, por tanto, para las circunstancias en que se escribe el poema.31
Recuérdese que el azul ha sido por tradición el color de la Virgen María, por
tanto, un color claramente femenino. Si el azul connota aquí el puñal y el rosa
el pozo, más bien deberemos leerlos en clave descriptiva, de cielo azul sobre
ruedo. Piénsese que el rosa es habitual en los trajes de luces y es al mismo
tiempo el color del capote, el paño usado en los dos primeros tercios de la corrida.
Llegados a este punto, la suma de cuantos significados arroja el collage
tauromáquico-sexual nos daría unas lecturas de género que, por
previsibles, no dejan de ofrecer un sesgo machista. Las interpretaciones
antropológicas sobre el simbolismo de género en la corrida, más allá del
caso concreto de Picasso, son variadas e incluso contradictorias. Habrá
quienes vean ahí una sublimación de signo homoerótico y habrá quienes
constaten una mutación genérica del torero entre la primera suerte, la
de capote (rosa), donde el sujeto parece asumir un significado femenino,
hasta la última, la de muleta (roja), donde ya claramente ejerce el papel
masculino. En cualquier caso, parece obvio el predominio de lo masculino
en el mundo de los toros.32 En el caso concreto de Picasso, ese
intercambio o metamorfosis de género se juega entre varios actores: toro,
mujer (o mujer-torero), torero e incluso caballo destripado, que nunca
aparecen fijados a un solo arquetipo. La ambigüedad se resuelve mejor
bajo la figura del Minotauro, que permite la plena masculinización del
toro y lo hace bajo un signo al mismo tiempo humano, como suma o
fusión del bruto con el hombre, del toro con el propio torero.
El acto sexual, escenificado sobre el arquetipo de la corrida de toros, habrá
de terminar con la suerte de muleta y su colofón, la ‘muerte’ por estocada del
toro-hembra. El valiente matador-macho corresponderá entonces a los
y Piot, Picasso écrits, xxii). Ya vimos ‘la cabeza adornada con jazmines’ en una frase volada del
primer borrador. En un estadio intermedio del poema, este ciego será ‘ciego mal vestido’
(Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 54).
31 Jo B. Paoletti, Pink and Blue: Telling the Boys from the Girls in America (Bloomington:
Indiana U. P., 2012).
32 Sarah Pink, ‘Género, corridas de toros y antropología: teorizando sobre las mujeres
torero’, en Antropología de la sexualidad y diversidad cultural, coord. José Antonio Nieto
Piñeroba (Madrid: Talasa Ediciones, 2003), 149–60.


































aplausos del público con la mano levantada, igual que antes de iniciar la
suerte ha levantado la montera para el brindis y la tira luego al suelo. ¿Se
corresponde esto con la secuencia final, ‘en lo alto del pozo / el grito del rosa
/ que la mano le tira / como una limosnita’? En un poema anterior, es
claramente el torero quien recoge ‘limosnas en su plato de oro’, lo cual
permite reforzar la asociación de ‘pozo’ y ‘plato de oro’ con el ruedo y su
arena.33 En un grabado de la Suite Vollard, ‘Minotaure mourant’, de 30 de
mayo de 1933, el Minotauro tirado en el ruedo, con el puñal al lado, se lleva
la mano al pecho herido y recibe la caricia de la espectadora de la izquierda,
mientras las otras cinco mujeres, con rostros intercambiables, lo observan
con gesto cada vez más hosco. Si la limosna es grito, ¿tiene algo que ver con
el cumplimiento sexual? En un texto posterior, de 6 de enero de 1936,
‘alrededor del pozo de la plaza los alfileres de los gritos van clavando las
mariposas de las bocas sobre la torta de los reyes’.34 ¿Es entonces solo el
clamor del público por los laterales y las alturas del pozo-ruedo? Sea como
sea, y admitida la recurrencia coherente de estos términos, la palabra
‘limosnita’, que en la segunda lectura sugiere una gratificación sexual,
suscita la impresión de algo entregado con displicencia, migajas ofrecidas
con distancia, vengan de donde vengan.
No sería completa la lectura si no atendemos a ciertas transformaciones
que ha ido sufriendo el texto hasta alcanzar esta primera versión, aunque
no sean especialmente significativas en esta fase. Anotemos sobre todo esa
‘chinche de sol’, que aparece en la última corrección y que en el manuscrito
aparece claramente corregido sobre la lectura anterior, ‘una chispa de sol’.
El cambio de ‘chispa’ por ‘chinche’, de sonoridad parecida, revela la
voluntad manifiesta de distanciarse de cualquier preciosismo lírico, algo que
confirmará con creces la última y definitiva versión, como veremos en seguida.
La versión definitiva: 24 de diciembre
Con algún otro poema entre medias, Picasso retoma por última vez el texto
anterior el 24 de diciembre y lo desarrolla hasta dejarlo casi irreconocible.
De hecho, si reconocemos el rastro de sus palabras clave, estas se diluyen
en una marea de palabras y de imágenes con un registro más coloquial o
más chocarrero, lo cual no estorba para que el resultado final sea aún más
cercano, si cabe, al automatismo surrealista:
[…] nunca se ha visto lengua más mala que si el amigo cariñoso lame a la
perrita de lanas retorcidas por la paleta del pintor ceniciento vestido de
color de huevo duro y armado de la espuma que le hace en su cama mil
33 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 18.
34 Michaël, Picasso poète, 174.


































monerías cuando el tomate ya no se le calienta ni le importa ni35 un pito
que el rocío que no sabe ni el número primero de la rifa que le pega el
clavel a la jaca haciendo que su arroz con pollo en la sartén le diga la
verdad y le saque de apuros le canta la zambomba y organiza en el amor
carnal la noche con sus guantes de risas pero si alrededor del cuadro
medio hecho de la línea sinvergüenza36 hija de puta insaciable nunca
harta de lamer y comer cojones al interfecto la banderilla de fuego
puesta a la muerte por el rayo más de lo que parece ofendido y tan
pálido gusano de queso de mahón sin afeitarse y sin cortarse el pelo
desde hace más de 7 meses37 se mueve en la punta del higo chumbo aún
más sonriente que nunca de ver a vista de pájaro de noche de navidad
como jamón no huele y queso se estremece y se envidia el pájaro que
canta y retuerce la cortina y no se pone el chaquetín ni toca el piano de
manubrio agachado debajo del orinal del mono sabio que difunto de pie
ni grita la cogida de la tarde ni toca el gordo sino cuando el almirez ya
cansado se acuesta duerme y sueña y abanica su cara única y la corta en
la nieve que si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas
de oír la cacerola de aluminio que cuece en sus cintas de melones de
chivo de todos los colores el arco iris en la flauta la copa que cantándole
responso sobre responso como si cantar pudiese la calavera horrorizada
de los saltos del jamón en la parrilla ya que conoce el olor del pájaro en
el vino le toma el pelo y le muerde la mano si el tiempo no mejora y
hace frío y no tiene ni razones ni valentía si se la lleva suspendida entre
los dientes de la sierra por el anillo que el primo hermano de neptuno le
dio envuelto en el ruido de las alas de las moscas llenas de caramelos
hechos a las 12 de la noche cuando matan al gallo que la nota que
sostiene el tejado en equilibrio y que el violín no deja respirar
enseñándole el corte del cuchillo apretándole el cuello con las manos de
pajarita de buñuelos de viento con sus tenazas de zapatos de lona a tres
pesetas 75 céntimos el par roe la puñalada que toma el tren que sale el
primero del pecho cada día más enamorado y que hincha a pérdida de
vista la soga que en el globo atado con longanizas extremeñas con la
razón perentoria del azul tan gracioso escupe a los cangrejos a las bocas
de la isla y a las monjas que se derriten en las velas del bajel el reo que
sentado en su silla curula echando pedos llevando cada uno el número
primero de la rifa y arreglándose las faldas a cada momentito con sus
tenedores de plata vieja sin dientes arrugada la piel medio pelada
asquerosa cuando pasa la flecha tan veloz que el obispo se mea y le echa
35 En los dos autógrafos de esta versión aparece ese ‘ni’ que Bernadec y Piot (Picasso
écrits) han suprimido.
36 En el texto manuscrito con fecha de ‘24 Diciembre XXXV.I’ se lee ‘sinverguenza’,
aunque la transcripción de Bernadac y Piot (Picasso écrits, 78) sea ‘sin vergüenza’.
37 Así en los manuscritos. Con letra (‘siete meses’), en la transcripción.


































su pimienta y su sal salta la raya y lee el porvenir en el ojo del toro
caracoles puchero roto cuchara hecha de boj y reloj de pulsera orégano
laurel y aljofaina de plata38
En la nueva versión desaparece en la práctica cuanto pudiese haber de
convencionalmente lírico, de metáfora hilada sobre los motivos fusionados
del encuentro sexual y de la corrida de toros. De la anterior limpieza de
líneas, trazadas sobre aquel doble motivo, hemos pasado a un ámbito
celestinesco o apicarado, por así decirlo, en cualquier caso próximo al
lenguaje y situaciones de la tradición celestinesca. Se podría pensar en La
Lozana andaluza (c.1528), que años más tarde, en 1963, reescribiría para la
escena su amigo y admirador Rafael Alberti, aunque la propia obra gráfica
de Picasso ofrece suficientes ejemplos de aproximaciones al personaje de la
Celestina a lo largo de los años. La voluntad de destruir cualquier lindeza
al uso afecta a la atmósfera clásica y mitológica de la Suite Vollard, que
desaparece o bien se degrada. Como primer indicio de estos cambios,
observaremos cómo aquel ‘zapato de seda’, que aún estaba el 28 de
noviembre, se ha convertido el 24 de diciembre en vulgares ‘zapatos a tres
pesetas 75 céntimos el par’. Entonces permanecía la clásica ‘cabeza
adornada con jazmines’. Ahora no tiene cabida. La última aparición de la
palabra ‘jazmines’ se había dado en el borrador del 6 de diciembre, donde
aparecía una efímera ‘casa de putas’ con su nombre prendido de un insólito
‘olor de cebollas con jazmines’.39
Tal mutación de tono produce otros desplazamientos. Si consideramos
los espacios representados, el arranque nos mantiene sin embargo en
terreno conocido: el estudio del artista. Con todo, el artista aquí
representado guarda poco en común con aquellos y, lo que resulta cuando
menos curioso, más bien parece trasladarnos a los años finales de Picasso,
autorrepresentado en la agónica sexualidad del viejo verde frente a la bella
modelo. En vez del barbado y fornido artista de los grabados, con la copa en
alto junto al insaciable Minotauro, tenemos ahora un ‘pintor ceniciento
vestido de color de huevo duro’, con su ‘almirez ya cansado’.
Ni el ruedo ni el estudio ocuparán el centro de la escena. El motivo
dominante, junto al sexo más provocador, será el ámbito doméstico de la
cocina.40 Eso sí, el arroz con pollo, los tomates que no se calientan, la punta
38 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 76 y 79.
39 ‘La miel retratada en el cartel pegado en la pared de la casa de putas con su nombre
primoroso dibujado con claveles y el de su ganadería andaluz adornada del olor de cebollas con
jazmines’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 53).
40 Para Bernadac, citada por Michaël, la cocina es ‘le lieu privilégié de la métamorphose,
du passage du cru au cuit, du liquide au solide, du plat au volume. Pétrissage, moulage, cuisson,
découpage…Autant d’activités communes au sculpteur et au cuisinier’ (Michaël, Picasso poète,
305). Por su parte, la propia Michaël afirma rotunda: ‘Le cycle manger-digérer-évacuer est
l’épine dorsale de toute son oeuvre’ (Michaël, Picasso poète, 323). Antes que ellas, Moreno


































del higo chumbo, las longanizas extremeñas resuenan en oídos españoles con
claras connotaciones sexuales y escatológicas.
Ya en la segunda mitad del poema, añadida casi toda en la redacción final,
se da el desplazamiento hacia el ámbito eclesiástico, siempre afín a lo
picaresco, bajo la clave de la fecha de escritura: el 24 de diciembre,
Nochebuena. Anotemos, de paso, la costumbre picassiana de escribir en la
cocina de su apartamento, 23, rue La Boétie, en el muy burgués 8°
arrondissement de París.41 Todo el discurso apunta, como se ve, al momento
mismo de su escritura, al presente y circunstancias materiales del escritor,
lo cual es coherente con su interés por la datación precisa. Esto no deja de
ser anécdota, pues el tiempo verbal casi omnipresente en los poemas de
Picasso es precisamente el presente, como ya señaló Michel Leiris.42 En
cualquier caso, en el presente del poema la fiesta de Navidad ha perdido
cualquier significado positivo, ya no digamos hogareño o tierno. Lo que
encontramos es una sucesión de ironías sobre tal fecha, responso tras
responso, con la misa del gallo o la muerte del gallo, con el gordo de la
lotería, y luego las monjas derretidas, y un obispo que mea.
El sexo protagoniza y da unidad a esos espacios. Por lo mismo, entendemos
mejor el sentido de variación que ofrecen las diferentes versiones. En la
anterior, el sexo tenía una dimensión erótica que, si atendemos a las
huellas de su pasión por Marie-Thérèse, admitía incluso cierto tono
sentimental. Eso sí, sin florituras. Eso ha desaparecido ahora. Se trata de
sexo crudo, adjetivo apropiado en el marco culinario del poema. La ‘lengua
de fuego’, que ha sobrevivido en la primera línea desde el primer borrador,
es ahora la ‘lengua más mala’, con la que ‘el amigo cariñoso lame a la
perrita de lanas retorcidas’.43 Y no resulta difícil identificar de qué perrita y
de qué lanas se trata. No hace falta imaginación, desde luego, para
entender esa ‘hija de puta insaciable nunca harta de lamer y comer cojones
al interfecto’. Ya he mencionado las claves sexuales de los alimentos.
Sumémosles la ‘banderilla de fuego’, uno de los pocos motivos taurinos que
sobrevive. O la zambomba, ese instrumento musical propio de la Navidad
española, que se toca con los mismos gestos de la masturbación masculina.
Parecido es el movimiento del almirez, de forma y perfil inequívocos.
Villa había reparado en lo mismo: ‘Tal vez no sea gastronomía el término justo para calificar
estas preocupaciones u obsesiones, estas constantes apariciones de bocados, manjares, actos
e instrumentos de comer. Tal vez sería mejor pensar en la palabra glotonería’ (Moreno Villa,
‘Análisis de los poemas de Picasso’, 140).
41 M. L. Bernadac: ‘Picasso écrivait, raconte Sabartés, sur la table de la salle à manger,
ou de la cuisine: “assis au milieu de tant d’hyperboles mêlées avec le fromage et les tomates”
(12.11.35)’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xix).
42 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, viii–ix.
43 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 76, como las citas textuales que siguen en el mismo
párrafo.


































Si cruzamos lo anterior con la figura especular del pintor, dibujado de
manera tan poco favorable, la sensación dominante podría resultar
desoladora: una visión del sexo que desciende a sus aspectos más
degradados e hipócritas, y que en su mejor expresión hiere como ‘la
puñalada que toma el tren que sale el primero del pecho cada día más
enamorado’.44 He aquí una lograda manera de expresar la frustración
sentimental. Resulta tentador aplicarlo al ánimo del propio Picasso en
aquella noche de Navidad de 1935.45 Lo que importa sobre cualquier cosa es
la necesidad de exhibir la pulsión sexual como un absoluto, y hacerlo en
todos sus aspectos, sean enaltecedores o degradantes. ¿No ilumina el sexo el
conjunto de su obra? También el patético Minotauro ciego de los grabados
finales, ahora objeto de lástima, yendo de la mano de la niña Marie-
Thérèse, imagen de la inocencia, había sido al comienzo de la Suite
protagonista de violaciones o estupros, en suma, actor de una extrema
violencia sexual.46 No hay complacencia. No hay divisorias morales. Como
en el mundo de los toros, el sexo es para Picasso un juego a vida o muerte.
Como en la primera versión, pero de modo más abigarrado y aún caótico,
seguimos en un entorno dominado por los objetos, cosificado, sin concesiones a
la reflexión o a lo sentimental. Las imágenes tienen una dimensión sensorial,
no solo plástica, que recorre un amplísimo espectro, desde lo visual a lo
olfativo o sonoro, siempre en detrimento de lo abstracto o conceptual. No
faltan metáforas que, una vez más, remiten a una imaginación
preferentemente visual. Destacaré dos. La primera es ‘la calavera
horrorizada de los saltos del jamón en la parrilla’, que en el contexto del
poema sugiere el encuentro sobre una misma mesa de cocina del símbolo
barroco de la Vanitas junto al muy castizo jamón a la plancha.47 Si eso es
humor, es humor surrealista, incluso buñuelesco, y no hay auténtico
surrealismo sin humor. Ese mismo humor provoca que la calavera muerda
poco después la mano que la sostiene. El segundo ejemplo llega al poco
tiempo, con la mención de las monjas que están ‘arreglándose las faldas a
cada momentito con sus tenedores de plata vieja sin dientes arrugada la
piel medio pelada asquerosa’. La imagen funde la forma de los tenedores
con la de las manos mismas y sus dedos viejos, casi como en aquel sillín y
manillar de bicicleta que se convertía en cabeza de toro en el objet trouvé de
1942. Pero la aplicación de sus principios pictóricos al terreno del lenguaje
va mucho más allá de estos juegos visuales. Sabido es que para el cubismo
44 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79.
45 ‘[P]ero qué hemos de hacer si hoy es día de tristeza’, escribe el día 19 (Picasso écrits, ed.
Bernadac & Piot, 72).
46 M.-L. Bernadac: ‘Tout ce qui est beau et bon peut devenir laid et mauvais. Picasso
inverse l’ordre naturel et propose une vision du monde à l’envers: “ce qui est mensonge fut
verité” (18.4.35)’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xvi).
47 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79, como la cita siguiente.


































el objeto lo es todo, en detrimento de cualquier anécdota. También la ruptura
de las convenciones sobre la perspectiva había sido la base para una mirada
nueva, autónoma, que Picasso no abandonará en su pintura posterior. Del
mismo modo, la destrucción sistemática del orden sintáctico y lógico del
discurso convencional es para él un principio constructor básico. Esto, que
de un modo u otro ha sido señalado por cuantos se han acercado a sus
modos literarios, merece ser repetido aquí, pues nos dice mucho de su
ambición literaria, solidaria con la del pintor, pero también de su clara
conciencia de los medios propios del escritor. Observémoslo en otro ejemplo.
En uno de los borradores finales de ‘24 Diciembre XXXV’, donde sobre una
copia mecanografiada se acumulan correcciones en tinta negra y roja,
correspondientes al 28 de noviembre y del 5–6 de diciembre, escribe el
siguiente verso, pues está marcado como tal: ‘que cuece sus cintas de todos
los colores’.48
El verso tiene unidad y tiene coherencia sintáctica, versal y lógica. La
primera corrección, en tinta negra, añade no obstante un par de incisos,
señalados aquí entre paréntesis, que rompen o fragmentan el sentido anterior:
[…] que (si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas de oír
la cacerola de aluminio que) cuece sus cintas (de melones de chivo) de todos
los colores
Finalmente, ya con la tinta roja del título final, que marco ahora entre
paréntesis cuadrados, el antiguo verso quedará así:
[…] que (si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan nerviosas de oír
la cacerola de aluminio [es] que) cuece [en] sus cintas (de melones de chivo)
de todos los colores [el arcoíris]
Ha habido un desplazamiento sobre una metáfora visual, desde las iniciales
‘cintas de todos los colores’ al sujeto ‘arcoíris’ final. Pero el sintagma inicial
ha estallado en pedazos (o facetas, según el uso cubista) que incluyen unas
golondrinas lectoras, y por ello lejanamente becquerianas; una cacerola que
viene a reforzar las imágenes culinarias, aunque en clave sonora; y
finalmente, unos ‘melones de chivo’ que, sobre esa misma onda culinaria,
parecen forzar nuestra imaginación más vulgar.
Insistiré, con todo, en la dimensión oral que tiene el texto, aunque su
lectura literal y continuada podría producir la muerte por asfixia.49 La
verborrea es, en sí misma, uno de sus aparentes horizontes. Utilizo la
palabra ‘verborrea’ sin matiz peyorativo, en el sentido de flujo desmesurado
48 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 77, como las variantes que siguen.
49 La dimensión oral no está reñida con el gusto de Picasso por caligrafiar o incluso
litografiar sus textos.


































de palabras, torrencial, inabarcable, más orientado a crear en el oyente un
estado de ánimo, una impresión global, que a exigirle la comprensión
puntual y precisa de lo dicho en cada momento. Algo así como en Les
Nymphéas, de Monet, que podemos disfrutar en el Musée de l’Orangerie, de
París. Ante esas pinturas monumentales, si optamos por aproximarnos a
las pinceladas para mejor entender los secretos de tanta belleza, nada
distinguiremos, aunque nos inviten a enmarañarnos en su red de colores y
formas sueltas. De igual manera, hoy mismo, en la Spoken Word Poetry o en
la música suburbana, el flujo torrencial de la voz, el ritmo, sus inflexiones y
cambios son parte esencial, si no básica, de su misma constitución como
modalidad artística. La opción consciente y sistemática de Picasso por los
nexos copulativos ‘y’ o ‘que’, frente a alternativas más ligeras, como la pausa
versal o los blancos (o el verso mismo) apunta a tal dimensión oral. De ese
modo, parece incitarnos a aceptar su diferencia, su singularidad, a aprender
a leerla de cerca y de lejos, con toda su densidad verbal y rítmica.50
Este análisis no cumpliría su finalidad si no se hace referencia a otro
aspecto que antes esbocé apenas. Escribía líneas arriba que flota en el texto
cierto aire a La Celestina o a La Lozana andaluza. No significa esto que
podamos extraer tal o cual punto de contacto. Del interés de Picasso por La
Celestina queda muestra en su pintura anterior y posterior. Tal interés se
extiende a la tradición literaria española, y como muestra tenemos su
colaboración con el grupo del 27 en el homenaje a Góngora de la revista
Litoral, en octubre de 1927, o los cuarenta y un aguafuertes con los Vingt
Poèmes (1948) del mismo poeta.51 Su interés por releer la tradición pictórica
es evidente, y no han faltado quienes, como Rosalind E. Krauss, han
denunciado incluso un supuesto abuso del pastiche.52 Sea como sea, el
ambiente moral y físico a que nos remite este último texto tiene mucho que
ver con sus tempranas experiencias españolas, anteriores al mundo francés
y cosmopolita en que se encuentra hacia 1935. Se palpa entre líneas una
España largamente denostada por el progresismo, antes y después de él: la
España clerical, ‘vieja y tahúr, zaragatera y triste’, donde ‘otras calvas en
otras calaveras / brillarán, venerables y católicas’, según los versos que en
1913 había escrito don Antonio Machado. Serían las mismas calvas que
doña Celestina presumía de tener entre sus buenos clientes. Es la tradición
50 Bernadac recoge la cita de las conversaciones de Picasso con Sabartés en donde aquel
afirma que su interés ‘ce n’est pas de faire des récits ou de décrire des sensations, mais de les
suggérer par la sonorité des mots’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xiii). ‘Sonoridad’ que,
podríamos decir, va más allá de las palabras-objeto en singular, hacia una ‘sonoridad’ como
suma. También Sabartés da cuenta de cómo ‘à la fin de l’année [1935], il commence à lire à
haute voix ses écrits aux amis qui prennent un intérêt évident à l’écouter’ (citado en Picasso
écrits, ed. Bernadac & Piot, xxxi). En fin, Bernadac habla de ‘poésie qui paraît plus proche du
chant et de la danse que de la littérature’ (Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, xii).
51 Michaël, Picasso poéte, 15.
52 Rosalind E. Krauss, Los papeles de Picasso (Barcelona: Gedisa, 1999).


































volcada en lenguaje de vanguardia, algo no tan inusual entre los jóvenes
escritores de la Península, como Alberti y Lorca habían demostrado pocos
años antes.
Pero el flujo final de las palabras trae también sabores de buenos
recuerdos por viejas cocinas familiares: ‘caracoles puchero roto cuchara
hecha de boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofaina de plata’.53 A
pesar de la sombra supersticiosa del puchero roto, es fácil acordarse de la
‘buena albahaca’ que tenía la madre de don Antonio en sus macetas
sevillanas. A esta luz, habría que matizar mucho la afirmación anterior
sobre el predominio absoluto del tiempo presente y de lo inmediato,
marcado por las fechas precisas. Como en el caso de la perspectiva, o como
en la superposición de capas taurinas con capas eróticas, también aquí hay
una fusión del presente con el pasado remoto, de la cocina de La Boétie 23
con añoradas cocinas malagueñas o coruñesas, en una confusión de voces
como ráfagas que llegan a través de los oídos de aquel niño. No hay
confesionalismo, no hay sentimentalismo, pero sin duda hay sabor de cosas
vividas. Roland Penrose, su biógrafo, lo anotaba así en sus cuadernos en 1955:
The poems of P[icasso] are very personal and hermetic. D[ora Maar] can
understand meaning and see origins only of those parts inspired by her
and their life together. In the Desire caught by the tail the descriptions
of her with fingers smelling of turpentine, etc., are clear—also the
electric stove, which was one of her gadgets, always given credit for any
successful cooking. Other passages—‘the man hanging in the curtains,
etc.’ are very obscure, but all belong to distant memories and haunting
events.54
A modo de conclusión
Aunque la producción literaria en francés supera a la española, su inspiración
literaria más personal, su habla natural, las albercas de la memoria de donde
surgen esas frases laberínticas, llenas de ecos, eran sin duda profundamente
españolas.55 El pintor y el escritor encuentran aquí una clara línea divisoria.
El público natural de Picasso era francés, franceses eran sus marchands y
53 Picasso écrits, ed. Bernadac & Piot, 79.
54 Visiting Picasso: The Notebooks and Letters of Roland Penrose, ed. Elizabeth Cowling
(London: Thames & Hudson, 2006), 134. Pero ya Breton, con fina intuición, señalaba la
sensación de diario íntimo que desprendían estos textos: ‘On a par là l’impression de se
trouver en présence d’un journal intime à la fois sensoriel et sentimental tel qu’il n’en a
jamais été tenu et cette impression est si vive, si troublante que ce n’est sans doute pas par
hasard que j’ai omis de prendre copie d’un poème typique, ainsi étiqueté’ (Breton, ‘Picasso
poète’, 187).
55 ‘Il écrit en français et en espagnol, sans privilégier sa langue maternelle. Les poèmes
en français ont même tendance à être surreprésentés, puisqu’il existe environs deux cents


































también eran francesas o se expresaban en esta lengua sus amistades del día
a día, con la excepción acaso de Sabartés. Lo que apenas afecta al pintor puede
ser decisivo para el escritor. A modo de contraste químico, ¿no vacilaría antes
de traducir al francés el genuino aroma a rancio castizo que desprenden los
poemas vistos?56 ¿‘Peu lui importe’ equivale a ‘importa un pito’? ¿Se toca ‘el
piano de manubrio’ como ‘du piano mécanique’? En fin, ¿‘manger les couilles
du mort’ es ‘comer cojones al interfecto’?57
Sin duda, hay un fondo profundamente español en Picasso que, más allá de
los tópicos taurinos repetidos una y otra vez, se expresa del modo más nítido en
sus textos literarios escritos en lengua materna. No cabe hablar de casticismos
en su caso. La amalgama de referencias culturales y formativas tampoco se
circunscribe al entorno malagueño o andaluz, sino que arrastra sin duda
experiencias gallegas y, sobre todo, catalanas, tan diferentes entre sí. A todo
ello habría que sumar un cúmulo de lecturas que, como las de Góngora o La
Celestina, son de difícil cuantificación en cuanto a su densidad, pero que
acaban de delinear tan marcado perfil. No es por ello casticista Picasso, no
cae en la tentación del neopopularismo al modo de Lorca o de Alberti. Lo
sorprendente, y también lo más gratificante para el lector exigente, es el
modo como resuelve a partir de materiales tradicionales o directamente
castizos una poesía que no renuncia a la vanguardia y a la experimentación,
una poesía coherente siempre con su ideario plástico.
Si el lenguaje es, como afirma Yuri Lotman, el principal agente
modelizador de la cultura y de las artes, incluida la pintura, entenderemos
mejor el afán de Picasso por expresarse mediante la literatura. Hay una
parte sustancial de él que solamente mediante la palabra consigue aflorar.
Sin que resulte paradójico, bien podremos afirmar entonces que una
escritura en apariencia tan poco confesional sea al mismo tiempo la
expresión más íntima del hombre y del artista.58
textes, dont deux pièces de théâtre, contre cent cinquante en espagnol’ (Michaël, Picasso
poète, 28).
56 Picasso mismo habría hecho las traducciones de los textos vistos al francés, en algún
caso de modo oral, dictándosela palabra a palabra a Breton (Breton, ‘Picasso poète’, 188).
57 Son las traducciones que aparecen en la edición de Bernadac y Piot (Picasso écrits, ed.
Bernadac & Piot, 77–79) y en Cahiers d’Art (1935) y de las que se responsabiliza el propio
Picasso, no sé si en este caso con la mediación de André Breton.
58 ‘La puesta de manifiesto de las relaciones sintagmáticas y paradigmáticas en la
pintura (trabajos de L. F. Zheguin, B. A. Uspenski), en el cine (artículos de S. Eisenstein,
Yu. N. Tinianov, B. M. Eiejnbaum, Ch. Metz) permite ver en estas artes objetos semiológicos:
sistemas construidos a modo de lenguas. Puesto que la conciencia del hombre es una
conciencia lingüística, todos los tipos de modelos superpuestos sobre la conciencia, incluido el
arte, pueden definirse como sistemas modelizadores secundarios’ (Yuri M. Lotman,
Estructura del texto artístico [Madrid: Istmo, 1982], 20).
* Cláusula de divulgación: el autor ha declarado que no existe ningún posible conflicto
de intereses.
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